Mi viejo

A mi viejo se le han olvidado todos los números y las fechas
los recuerdos, los ojos de su amada y hasta sus años de juventud
mi viejo no recuerda sus días de motocicleta ni los viajes a La Habana
ni las fiestas en las madrugadas dónde la resaca cortaba
mi viejo se ha olvidado que tenía compromisos los jueves
que los besos de una jovén hermosa siguen todavia esperandolo
se ha olvidado de quedar con el tiempo a una cita dónde no llegara
mi viejo ahora juega con los calendarios y las dietas
cuenta las historias de una revolución que perdió sin pelearla
compañeros en la universidad dónde el humo del cigarro quemaba sueños
habla de historias que el inventa cuando se siente aburrido
mi viejo no tiene idea de matemáticas ni física
vive de la mecánica y de los trenes de vapor asomando humo por la ventana
de pantalones de campana y del amor libre
habla de los 60's de esto y lo otro tanto más
mi viejo dice que el mundo era mejor antes de la guerra
antes de las máquinas eléctricas y de la contaminación
de los socialistas y de los movimientos revolucionarios
de canciones alrededor de una fogata con un acordeón desafinado
canciones de Zapata y del General Villa disparando bayonetas
mi viejo dice que ha matado a dos personas en la vida
a una de ellas la asesino cuándo entro a la universidad y mato sus sueños
y a la otra la dejo abandonada en un bar llorando de coraje
mi viejo quiere recordar los tesoros que guardo en la casa de sus padres
aún sigue esperando a la jovén que le dijo que volvería un día
mi viejo a veces se cansa de levantarse en las mañanas
a lo mejor espera el descanso de cualquier día de estos
y a veces me mira a los ojos y recuerda al niño que vive en el
y yo no se que hacer si algún día no tenga esa mirada reflejada en mi.